Conocer

Yo sé porque te gustan los escritores
los sacos de boxeo
porque te cuesta decir algunas cosas
no pagas traductor 
y no te gusta la sopa.
También sé por qué no respondes las miradas
y nunca sabes cuando alguien es honesto al bailar en tus pestañas
yo sé cuántos inviernos has pasado dentro de una vagina
y cuántas hormigas se incendian al dibujarte las pecas con sus paticas.
Yo sé porque cierras las ventanas por la noche
y por qué dices que yo parezco un vampiro
no es por tener el alma muerta
ni porque me encanta bajar las cortinas de tu cuarto y esconder la luz del día
yo lo sé.
Y  también sé guardarte un secreto
como si llevaras un diamante en tu pecho
tú solo sabes que si me lees
todas mis palabras llegan a puerto seguro
todas las ganas se despiertan en tus silencios.